Ở bất cứ lĩnh vực nào cũng vậy, luôn có những cái tên huyền thoại sống mãi với thời gian, dù trăm ngàn cái mới hơn, hiện đại hơn, "xịn sò" hơn vẫn không thể nào thay thế dù chỉ là chút ít. Trong lĩnh vực điện ảnh, có thể kể ngay đến tác phẩm phim truyền hình Tây Du Ký 1986, dù 34 năm trôi qua nhưng hàng loạt "bom tấn" đồ họa kỹ xảo siêu thực cũng chẳng lấn át nổi 1 góc hào quang nào.
Còn về lĩnh vực game, có không ít những cái tên cũng sừng sững như tượng đài cho dù còn sống hay đã bị khai tử, cho dù tuổi đời dài hay ngắn, cho dù đã có phiên bản nâng cấp 1, nâng cấp 2, phiên bản remake đi chăng nữa. Thậm chí có một vài tựa game còn không thể tái sinh nổi bởi... chính nó.
VLTK
Là một trong số những "anh cả" của làng game online Việt Nam, VLTK xứng đáng được đứng đầu tiên trong danh sách này bởi có lẽ, nó là tựa game có nhiều "phiên bản hồi sinh" nhất nhưng chưa bao giờ thành công. Thậm chí có ý kiến cho rằng, VLTK không hồi sinh và sẽ không bao giờ hồi sinh được với tình hình hiện nay, bất chấp việc các nhà phát hành có nỗ lực như thế nào đi chăng nữa, thậm chí cả nỗ lực đưa võ lâm về những phiên bản sơ khai cũng sẽ chịu chung số phận
Ngày xưa, một người nổi tiếng sợ vợ như Tầm Dương bị vợ dí đánh hằng ngày vẫn không bỏ Võ Lâm; Hải Dóng gần U50 vẫn hì hục liên đấu; Thích Phá Giới, Hoài Linh bị gãy chân vẫn lết đi chơi hay Đinh Bộ Lĩnh cắm cả con bò chỉ để thỏa đam mê thì có thể thấy tình cảm của họ với võ lâm lớn như thế nào. Nhưng bây giờ khi chơi võ lâm cả chính chủ lẫn private , tất cả đều chung một quan điểm chơi vài ngày cho vui rồi nghỉ, lý do thì có rất nhiều, cả chủ quan lẫn khách quan.
VLTK là ánh hào quang một đi sẽ không bao giờ trở lại, bởi nó chỉ có thể tỏa sáng ở thời điểm đó, khi cái chất võ lâm của nó được dành cho đúng người, đúng thời điểm, khi cái khó của nó khiến con người ta khao khát chinh phục. Còn hiện tại, thói quen, lối sống, tính cách game thủ đã thay đổi quá nhiều, ngại khó, thích auto, thích pay to win, ấy thì còn gì là võ lâm nữa. Bởi vậy nên "game võ lâm" bây giờ thực chất đều đã là một võ lâm biến chất, lai tạp và được điều chỉnh ép buộc đi rồi.
Half-Life
Các bản Half-Life hiện tại đều đã được tân trang lại đồ họa, hệ thống súng ống đẹp đã con mắt nhưng nếu để kể về những kỷ niệm đáng giá nhất, chắc chắn hội 8x, 9x đời đầu sẽ nghĩ ngay tới phiên bản "xấu đau đớn" đầu tiên. Cảm giác cả quán net hô hào lập team bên Cảnh bên Cướp, ngón tay nhoay nhoáy bấm từng hàng lệnh số dài ngoằng hay khung cảnh vỡ òa khi kết thúc chính là những thứ khiến tựa game này trở thành huyền thoại, in đậm vào tiềm thức game thủ đến mức không thể xóa nhòa.
Thậm chí, Half-Life và những cảm xúc ngày ấy còn không thể bị thay thế bởi chính nó khi có rất nhiều game thủ thừa nhận rằng mình đã từng tải lại game, mong muốn tìm lại cảm giác cũ nhưng không thể. Có lẽ khẩu vị của chúng ta đã thay đổi quá nhiều và cả những chiến hữu ngày xưa, cảm giác cháy hết mình ngày xưa cũng một đi không thể trở lại được nữa.
Audition PC
Huyền thoại của dòng game vũ đạo Việt Nam, gắn liền với biết bao nhiêu phi vụ "cứu net", nhận vợ gả chồng, yêu xa.... bất hủ. Nói một cách thẳng thắn thì thời điểm đó, Audition PC đã tự tạo ra một mạng xã hội, một thế giới ảo rộng lớn và đầy đủ của riêng nó, nơi mà người chơi có thể đắm chìm hết ngày này tháng khác không biết chán.
Không ai "giết" Audition cả, cũng không hề có 1 sự soán ngôi chớp nhoáng nào khiến nó bị hạ bệ, đơn giản là sau giai đoạn hoàng kim, Audition PC dần thoái trào, thế hệ game thủ cũ của nó lớn lên và cần lo cơm áo gạo tiền, trong khi thế hệ game thủ mới thì không còn mặn mà với việc "căn perfect", "1 tay 2 máy up tim", "cày nhiệm vụ truyền thuyết" cả ngày nữa, nhất là khi nền tảng mobile bắt đầu nở rộ. Auditon PC vẫn còn đó, nhưng chỉ còn là một miền đất cũ kỹ để những tâm hồn hoài cổ nuôi dưỡng chút ký ức mà thôi.
Au 1, Au 2, Au Love, Au Mix và "ti tỉ" phiên bản khác đã được ra mắt trên thị trường nhưng vẫn không thể nào đạt tới đẳng cấp khủng khiếp như người tiền nhiệm của mình, cả về độ trung thành của game thủ, độ lớn của cộng đồng lẫn chiều sâu tương tác. Đặc biệt, những ai đã từng chơi Auditon PC sẽ thấy các sản phẩm sau này đã bị "giải trí hóa", chỉ phù hợp với thế hệ game thủ trẻ mà thôi.
Ngay cả khi cố gắng mô phỏng sát nhất lối chơi của Audition PC kèm vô vàn cải tiến hợp trend, các sản phẩm mới vẫn không thể nào thay thế được người tiền nhiệm
Audition PC là độc nhất và duy nhất, nếu bản thân nó còn phải chịu thất bại sau khi lên đỉnh vinh quang thì làm gì còn ai đủ sức và đủ tầm thay thế được nó nữa?
(Còn tiếp)