Thầy giáo Phùng Văn Trường: Người thầy "gieo" chữ bằng phương thức độc nhất vô nhị

Tuổi thơ nhiều thiệt thòi, từng nghĩ đến tự sát

Kể lại tuổi thơ đầy thiệt thòi của mình, thầy Trường cho biết, tay chân anh bắt đầu yếu dần đi vào năm 2 tuổi. Vào thời điểm ấy, việc đi lại, vốn là một điều quá dễ dàng với một đứa trẻ thì với thầy Trường lại trở nên cực kì khó khăn, thậm chí đi không vững phải vịn tường mới có thể đứng được. Khó khăn nhân lên gấp bội khi đôi tay thầy Trường cũng trong tình trạng tương tự. Đến tuổi đi học, muốn con trai cũng được biết mặt cái chữ con số, anh được gia đình cho đi học. Thế nhưng, bàn tay không cầm được bút, việc học trở nên khó khăn. Bố anh đã phải kẹp bàn tay anh lại tập viết.

"Năm 1985, tôi được gia đình đưa ra Hà Nội mổ và có thể đi tập tễnh rồi chống nạng tự đi học. Những ngày không đi được, tôi nhờ người thân hay bạn bè chở giúp"- thầy Trường chia sẻ.

Những tưởng mọi việc đã trở nên suôn sẻ với cậu học trò ham học thì biến cố xảy đến. Hết lớp 8, vì hai tay co cứng không thể cầm bút, đôi chân cũng không thể bước đi dù có nạng gỗ, anh Trường buộc phải nghỉ học. Chán nản, anh sống tách biệt với mọi người và đã từng có ý định tự sát để bố mẹ đỡ khổ. Không muốn để con buồn bã, hàng ngày, bố anh Trường đều cõng con ra đầu làng chơi với mọi người mặc cho con đường vào nhà toàn đá sỏi.

"Vì không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình nên khi trưởng thành, tôi đã xin bố mẹ làm nhà ngoài mặt đường bán hàng kiếm sống. Có những lúc, khách mua hàng chịu nhưng tôi không ghi chép được vào sổ nợ. Lúc ấy tôi nghĩ, thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký có chân để quặp bút viết, còn anh đến cả chân cũng không đứng được, giờ muốn viết chỉ có cách dùng miệng" – anh Trường.

Và từ thời điểm ấy, người thầy tương lai đã bắt đầu "cắn" bút tập viết.

Người thầy "gieo" vần chữ với cách viết đặc biệt

Nhớ lại khoảng thời gian đầu tiên tập viết, thầy Trường bồi hồi: "Mới đầu chưa quen, cán bút liên tục chọc vào họng đến bật máu. Tư thế viết bằng miệng buộc tôi phải cúi cả người và lưng xuống mặt bàn. Ban đầu chưa quen khiến mình thường xuyên bị hoa mắt, chóng mặt, lưng và cổ mỏi. Có nhiều lúc đau đớn mà không viết ra chữ gì, tôi quẳng giấy bút đi, không tập viết nữa. Nhưng sau lại tiếp tục. Ròng rã hơn tháng trời, cuối cùng tôi đã làm chủ được cây bút và bắt đầu viết rõ hơn".

Chưa dừng lại ở việc viết được chữ, Trường muốn mình phải viết thật đẹp vì như thế sau này sẽ dạy lại được cho các em học sinh. Anh chia sẻ, muốn dạy được người khác viết thì chữ của mình phải đẹp hơn họ, lúc ấy người học mới phục và nghe theo.

Sau một thời gian tập viết, thầy Trường bỗng bén duyên với nghề dạy học. Thời gian đầu, anh chỉ nhận dạy kèm cho con nhà em gái. Dưới sự kèm cặp của anh, sức học của các cháu đã có tiến bộ rõ rệt. Dần dà, các gia đình xung quanh đều đưa con đến nhờ anh kèm cặp.

Vậy là cứ 16h30 hàng ngày, căn nhà của vợ chồng anh lại rộn rã tiếng dạy học. Lứa học sinh của thầy Trường không cố định ở một lớp mà trải từ lớp 1 đến lớp 5 và kiến thức không đồng đều. Do vậy, thầy Trường phải soạn giáo án riêng cho mỗi học sinh làm sao cho dễ hiểu, dễ tiếp thu nhất.

Trong gian nhà nhỏ, thầy Trường ngồi xe lăn ở giữa, các dãy bàn kê hình chữ U xung quanh. Lớp học không có bảng đen, phấn trắng mà chỉ có một chiếc sọt nhựa đựng sách giáo khoa và vở viết. Mỗi khi nghe tiếng học sinh réo gọi, thầy Trường điều khiển xe lăn đến để hướng dẫn tận tình. Phụ huynh gửi con ở đây không chỉ để con em mình luyện chữ, học tính, mà còn để học ý chí của người thầy ngồi xe lăn.

"Ban đầu tôi dạy miễn phí nhưng sau đó bố mẹ các em cùng nhau đóng góp 100.000 đồng/tháng để mình có tiền trang trải cuộc sống. Dù được mọi người gọi bằng thầy những tôi chưa bao giờ dám nhận. Với tôi, hạnh phúc lớn nhất là hàng ngày được truyền đạt kiến thức, những nét chữ cho các em nhỏ" – thầy Trường nói.

Gần 10 năm qua, lớp học miễn phí của anh lúc nào cũng rộn ràng tiếng trẻ đánh vần và làm các phép toán. Tiếng ríu rít của bọn trẻ sau giờ tan trường là niềm vui, niềm hạnh phúc lớn nhất mà anh có. Lớp học đặc biệt ấy không có bảng đen, phấn trắng như những lớp học bình thường khác. Nhưng chỉ ở đây mới có một người thầy đầy tâm huyết, đầy tình yêu thương dành cho đám học trò. Những nét chữ đẹp, điêu luyện và chính xác từng ly được viết nên từ người thầy tật nguyền chính là động lực để những đứa trẻ cố gắng.

Còn khỏe là còn dạy

Quãng thời gian dạy học của thầy Trường tuy không dài nhưng chứa đầy những kỉ niệm khó quên. Nhờ lại trường hợp của của học sinh bị tự kỷ, thầy Trường kể: "Hoàn cảnh gia đình rất khó khăn, bố mẹ cháu đưa đến nhờ mình dạy học. Đầu tiên cháu không biết đọc, biết viết. Sau một thời gian cùng cố gắng, cháu đã tiến bộ, có thể hòa nhập với các bạn ở trường".

Rồi một lần khác, khi đã xếp bàn ghế gọn gàng lại nhưng thấy học sinh đứng ngoài cửa gọi, thầy Trường lại gọi vào rồi cả thầy trò học mà không cần bàn ghế.

Dẫu vậy, sức khỏe quả thật là một điều quá xa xỉ với thầy Trường. Thời gian gần đây, sức khỏe của anh ngày một yếu. Nhiều lúc, anh không thể tự lên xuống xe lăn dạy học. Thậm chí, có những ngày anh phải lết dưới sàn. Thế nhưng, người thầy "đặc biệt" vẫn khẳng định sẽ tiếp tục dạy.

"Ngày nào còn tỉnh táo, còn giúp được thì tôi vẫn tiếp tục dạy. Kể cả một đứa tôi cũng dạy" – thầy Trường nói.