Rất lâu trước khi cầm trong tay chiếc đai vàng danh giá của UFC và diễu hành trước đám đông người hâm mộ, Francis Ngannou đã phải trải qua một trong những khoảnh khắc xấu hổ nhất trong đời.
Năm 13 tuổi, giáo viên đã đuổi Ngannou ra khỏi lớp chỉ vì tay đấm đến từ Cameroon thiếu bút chì và những dụng cụ học tập thiết yếu khác, Khi ấy, Ngannou chán nản, tự chìm trong thế giới do chính bản thân tưởng tượng.
Tại đó, cha và mẹ của Ngannou vẫn bên nhau và không ly hôn khi anh mới chỉ 6 tuổi. Các thành viên trong gia đình của Ngannou có những bữa ăn no và anh không phải làm việc vất vả hàng giờ tại các trại khai thác cát.
Đáng lẽ, Ngannou không phải lo nghĩ những thứ ấy. Anh thực tế khi đó chỉ là một đứa trẻ.
Ngannou, giờ đã 35 tuổi, gạt đi những buồn tủi trong quá khứ và thay vào đó bằng miền ký ức hạnh phúc: chuyến đi trở về quê nhà Cameroon vào mùa xuân năm ngoái sau khi giành đai tại hạng đấu cao nhất của UFC. Ngannou đi dọc các con phố với danh hiệu trên vai và được xưng tụng như người hùng,
"Tôi muốn chứng minh cho tất cả thấy bản thân có thể làm được nhiều điều", Ngannou chia sẻ trong bài phỏng vấn vào tháng 12. "Cả dân tộc đã đồng hành cùng tôi, à không cả châu lục đã ủng hộ tôi mới phải".
Trên võ đài, Ngannou được nhắc tới như một trong những tay đấm nguy hiểm nhất trên võ đài. Sức e dè càng được tăng lên khi cuối tuần qua, tất cả phát hiện ra "The Predator" đã có thứ vũ khí mới - những đòn vật. Trước đó, ai cũng biết đòn tay của Ngannou khủng khiếp cỡ nào.
Chủ tịch Dana White thừa nhận bị Ngannou đấm giống như việc bị một chiếc búa tạ giáng lên người. Ngannou có chiều cao trên 1m9, cơ bắp cuồn cuộn cùng những hàng gân nổi khắp đôi tay.
Chúng ta thấy Ngannou mạnh mẽ trên võ đài và chia sẻ nhiều về UFC trong phòng họp báo. Dù vậy, những người thân thiết với Ngannou tiết lộ ngoài đời "The Predator" là một người điềm tĩnh và kiệm lời. "Cậu ấy to lớn, thường xuyên hạ đo ván đối thủ. Nhưng khi mọi thứ kết thúc, cậu ấy là một người sở hữu trái tim yêu thương mọi người", HLV Eric Nicksick chia sẻ.
Tính cách của Ngannou thực tế đã được định hình từ rất lâu.
Nhà vô địch UFC sinh ra tại Batie, Cameroon, một thị trấn có 11 nghìn dân nằm ở phía tây. Trung bình, mức sống của một người Cameroon chỉ vào khoảng 1.500 USD mỗi năm. Sau khi cha mẹ ly hôn, Ngannou thường xuyên di chuyển đến nhà nội và nhà ngoại. Nhờ thế, tay đấm sinh năm 1986 có cơ hội tiếp xúc nhiều với gia đình cô chú. Ngannou khao khát một mái ấm nhưng điều đó không đến.
Năm 9 tuổi, Ngannou đã phải làm việc tại một bãi khai thác cát cùng anh trai. Trong những lúc không phai đến trường, Ngannou phải đứng hàng giờ trước nắng nóng và làm công việc tay chân. Tiền được trả giúp cuộc sống của Ngannou ổn định hơn nhưng thế vẫn chưa đủ.
"Chúng tôi ăn cũng không ngon bởi chẳng biết bữa sau còn có gì để bỏ vào miệng hay không", Ngannou hồi tưởng.
Cha của Ngannou là môt võ sĩ đường phố. Ngannou thì không thích đánh lộn kiểu này nhưng nhanh chóng có tình yêu cùng quyền Anh. Khi bị giáo viên đuổi ra khỏi lớp, Ngannou quyết định phải thay đổi, không thể sống mãi trong sự túng thiếu.
Một cuộc hành trình dài bắt đầu, đi từ Morocco, Tây Ban Nha và cả Pháp. Năm 22 tuổi, Ngannou rời Batie để tới Douala, thành phố lớn nhất Cameroon, để tìm phòng tập. Quãng thời gian này, Ngannou lái xe taxi để kiếm sống.
"Tôi chỉ muốn tồn tại", Ngannou chia sẻ. "Ai cũng nghĩ tôi bị điên nhưng tôi có mục tiêu của riêng mình".
Khi kỹ năng đã cải thiện phần nào, Ngannou quyết định rời xa quê hương để tìm kiếm cơ hội. "Tôi không thể ở Cameroon và hy vọng vào một phép màu".
Ngannou quyết định chuyển tới Morocco với đích đến cuối cùng là Tây Ban Nha. Trong 14 tháng, Ngannou di chuyển bằng tàu lửa cũng như đi nhờ cùng những tài xế tốt bụng. Ngannou ở Morocco trong vòng một năm nhưng không thể tìm cách đến Tây Ban Nha thành công. Sau cùng, Ngannou đi theo làn sóng dân nhập cư. Đến được xứ đầu bò theo con đường bất hợp pháp, Ngannou phải chấp nhận ngồi tù 2 tháng.
Sau khi được thả, Ngannou muốn tới Đức vì nghĩ rằng nơi đây có phong trào boxing tốt hơn. Dù vậy, Ngannou lân nhầm tàu và đến Paris. Kiệt sức sau quá trình dài di chuyển, Ngannou quyết định ở lại nước Pháp. "Thứ tôi cần chỉ là một cơ hội mà thôi", Ngannou khẳng định.
Đêm đầu tiên tại Pháp, Ngannou ngủ trong bãi đậu xe và tìm kiếm phòng tập ngay sáng hâm sau. Suốt 2 tháng, Ngannou sống trên phố, phải sử dụng những dịch vụ nhưng phòng tắm công cộng. "The Predator" cũng kiếm được việc và cuối cùng thuê được một phòng ở vùng ngoại ô với giá 300 euro. Nơi đây, theo mô tả của Ngannou, chỉ có một chiếc đệm kê ở góc, đặt cạnh một túi vải thô đựng tất cả đồ nghề.
Ban đầu, Ngannou không hứng thú khi làm quen với MMA nhưng khi nghe môn này có thể giúp kiếm được nhiều tiền hơn tại Pháp, Ngannou quyết định chú tâm vào tập luyện võ tự do. Ngannou nhanh chóng gặp Fernand Lopez, HLV tại MMA Factory, một trong những phòng gym lớn nhất tại Pháp. Ngannou nhanh chóng có bước thăng tiến chóng mặt. "Tôi không tập luyện MMA để cho vui nữa", Ngannou cho hay.
Uy lực trong những đòn tay biến Ngannou trở thành ngôi sao của hạng nặng. Tại UFC, ngoài Gane, các chiến thắng còn lại của Ngannou đều đến từ những đòn KO. "Bạn sẽ không thấy bất kỳ ai sở hữu đòn tay như thế", White dành lời khen cho tay đấm đến từ Cameroon.
Tương lai của Ngannou là điều nhận được rất nhiều quan tâm trong quãng thời gian gần đây. Với vị thế một ngôi sao, quyết định cuối cùng tới từ "The Predator" sẽ có ảnh hưởng cực lớn tới hạng nặng thế giới.
Ngannou có lẽ đã phải trăn trở rất nhiều vì điều này. Đó cũng là lý do Ngannou chia sẻ rất nhiều về câu chuyện phía sau, về tiến trình đàm phán cùng UFC. Nhưng khi rời khỏi máy quay, Ngannou sẽ được rũ bỏ. Nhà vô địch sẽ lại trở về sự trầm lặng thường thấy.
Ngannou hạ đo ván Miocic tại UFC 260