Hà Nội mùa sấu chín.

(Cinet) - Khi cái nắng của mùa hè nhạt dần đi cùng với màu phượng vĩ. Khi những tiếng ve đã không còn râm ran khắp phố phường, ấy là lúc đã sang mùa sấu chín.

Hà Nội, đẹp thơ mộng mùa sấu chín

Từ khi những mảng hoa be bé li ti hình sao màu trắng sữa chao nghiêng trong gió đầu thu hanh hao, đậu trên vai áo, mái tóc nữ sinh ngày tựu trường háo hức. Những thảm hoa lấm tấm mặt đường Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng, Trần Phú. Thấm thoắt chẳng mấy chốc mà những ngày hè rộn rã đã trôi qua. Lúc sấu chín cũng là lúc Hà Nội sang thu.

Từ những bông hoa li ti rồi thành những quả sấu xanh đến cuối tháng 8 sấu sẽ bắt đầu chín...

Không chỉ đám học trò mê tít những quả sấu tròn tròn, nho nhỏ, vàng ươm nằm lấp ló trong tán lá xanh um. Sấu chín cây vẫn là thức quà khiến người ta thèm nhỏ dãi ngay cả khi chỉ nghĩ đến. Tuổi thơ mỗi người ai chẳng có đôi lúc không biết nếp tẻ gì, cứ cầm dép mà thia lia lên vòm sấu xanh để mong có một quả sấu chín nào rụng lăn lăn trên hè mà nhặt. “Cô đơn sấu rụng ngoài ngõ vắng”. Câu hát sao mà đúng, sao mà diễn tả được cái hồn cốt, cái chất trữ tình lãng mạn gợi bao kỷ niệm về Hà Nội đến thế.

Tuy nhiên, sấu xanh có thể được om chín hàng loạt mà chắc chỉ có các chị bán hàng mới biết cách. Vì thế mà những người khảnh ăn mới có cơ hội chén thoả thuê từ những chậu sấu ngâm cao ngồn ngộn bắt mắt. Sấu chín gọt vỏ chấm muối ớt thì cực kỳ khoái khẩu. Cái vị chua chua giôn giốt lẫn với vị ngòn ngọt man mác của nó vốn chẳng thể quên được cứ đọng lại nơi đầu lưỡi. Sấu cũng có thể để dành nấu canh, ngâm chơi như người ta ngâm mơ, ngâm quất là thứ nước uống giải nhiệt đầy quyến rũ trong những ngày ngột ngạt, oi bức. 

Sấu chín, sấu dầm...món ăn vặt khoái khẩu không chỉ của riêng lứa tuổi học trò...

Hình như sấu chỉ phổ biến ở Hà Nội. Nghe đâu đó, một số tỉnh miền bắc như Hải Dương, Nam Định, Thái Bình cũng có trồng sấu, nhưng chắc chỉ có người Hà Nội mới sử dụng sấu như món quà đường phố tuyệt vời thế. Nó không chỉ là đặc sản của riêng người Hà Nội mà còn là món quà quý cho bạn bè trong nước và quốc tế, là chút tình gửi gắm cho những người đi xa.

Sấu chín mùa thu trở thành nét duyên ngầm của học trò Hà Nội. Sấu chín một cách thầm thì, thầm thì như mùa thu dịu dàng tràn đến làm cho không gian chuyển mùa có một sắc thái êm mát làm dịu lòng người. Nhất là lũ học trò gặp lại nhau sau những ngày hè rộn rã, cũng muốn thì thầm với nhau bằng âm thanh của sấu chín mùa thu.

Những cây sấu vào mùa Thu trên đường Phan Đình Phùng, Hà Nội

Cùng với cốm làng Vòng, húng Láng, sâm cầm Hồ Tây…, sấu chín Hà Nội cũng đang dần mai một. Ngày càng thưa thớt đám “ma cà bông” chuyên trèo me trèo sấu, một thời từng là biểu tượng của thanh thiếu niên hè phố. Đảo qua khu vực Hàng Khoai, nơi chuyên bán buôn các loại hoa quả cũng chỉ bắt gặp các sảo sấu om chứ hiếm khi có được sấu chín cây, mà phần lớn cũng nhập về từ các địa phương khác. Thời buổi kinh tế, cũng chẳng trách được việc người ta cố gắng tối đa hoá lợi nhuận mà không quan tâm nhiều đến quy cách chất lượng. Chẳng cứ gì sấu mà nhiều mặt hàng, loại hình tiêu dùng dịch vụ khác giờ đây cũng vậy thôi.

Không biết có khi nào, những món chế biến từ sấu chín cây của Hà Nội sẽ mất đi, như nhiều thức quà nức tiếng một thời nay chỉ còn bắt gặp trong lời thơ, điệu hát? Điều này chẳng dễ trả lời chính xác, chỉ biết rằng mỗi năm Hà Nội đến mùa sấu chín, tôi lại thấy vẳng lại đâu đây tiếng xuýt xoa, tiếng cười nói háo hức của đám học trò khi đứng trước rổ sấu. Tôi lại thấy da diết nhớ, nhớ Hà nội những mùa sấu chín đã qua…

Lan Hương 

(Ảnh minh họa. Nguồn Internet)