(Toquoc)- ... Trong mơ, tôi thấy mình đang cùng lũ bạn ngày xưa chơi trận giả. Quanh gốc rơm mấy mẹ con đàn gà đang mải mê nhặt thóc. Chú trống choai ở đâu nhảy phóc lên đỉnh cây rơm, vỗ cánh phành phạch rồi cất cao tiếng gáy xem ra hãnh diện lắm.
(Toquoc)- ... Trong mơ, tôi thấy mình đang cùng lũ bạn ngày xưa chơi trận giả. Quanh gốc rơm mấy mẹ con đàn gà đang mải mê nhặt thóc. Chú trống choai ở đâu nhảy phóc lên đỉnh cây rơm, vỗ cánh phành phạch rồi cất cao tiếng gáy xem ra hãnh diện lắm.
Tôi vừa lơ mơ chợp mắt ngủ thì một bản nhạc điện tử vang lên giữa đêm khuya thanh vắng. Liền sau đó là mười hai tiếng chuông gõ nghe đến sốt ruột, lại còn thông báo đến hai lần “bây giờ là mười hai giờ, bây giờ là mười hai giờ” nữa chứ! Thế là đã nửa đêm.
Suốt từ tối đến giờ bị cái quán ca ra ô kê bên cạnh tra tấn nhức hết cả óc, tôi không sao chợp mắt được. Mãi hơn mười một giờ đêm nó mới chịu im cho. Vừa chợp mắt một lát thì bị cái Jimiko đánh thức. Đôi mắt tôi thao láo không sao mà ngủ lại được. Cứ tưởng đêm nay tôi được tự do, hoàn toàn yên tâm cho giấc ngủ, thế mà...
Từ ngày gia đình tôi đi xây dựng vùng kinh tế mới mãi ở Sơn La, Tết này tôi mới có dịp về quê ăn tết. Tôi quá đỗi ngỡ ngàng trước sự đổi thay kỳ diệu của quê hương. Một nửa làng tôi, cái làng đồi trung du đầy sim, mua, lau lách ấy, bây giờ nhà cửa đã san sát. Cái cao cái thấp, cái thò cái thụt, cái cửa xếp, cái khung kính, cái mái thái, cái mái vòm...trông cứ lô nhô, lộn xộn, tưng tức cả mắt. Nhà bác tôi xưa kia năm gian gỗ ván bưng mà bây giờ cũng ba tầng cao nhất nhì dãy phố. Trong nhà ngóc ngách các phòng, tiện nghi đầy đủ cả. Mấy năm vừa rồi đất có giá, bác tôi bán một phần vườn mặt đường, rồi lại mua, lại bán tiếp. Cứ thế, nhờ trúng mánh mà bác tôi phất lên nhanh chóng. “Phú quý sinh lễ nghĩa”, Tết xong, hôm nay là rằm tháng giêng, hai vợ chồng bác tôi thuê hẳn một xe tắc xi đi đền Bà Chúa Kho và thăm chùa Hương luôn thể. Nghe đâu bác tôi đi cầu tài, cầu lộc hay vay mượn vốn liếng gì đó thì phải? Hai bác tôi vừa đi khỏi thì ông anh của tôi cũng cưỡi xe máy đi chơi với đám bạn. Anh ta bảo tôi: “Chú ở nhà trông nhà, mai anh mới về”. Bà chị bằng tuổi tôi cũng “biến” luôn theo anh trai, đi đâu không rõ, giờ vẫn chưa thấy “sủi tăm”. Thế là tôi trở thành “chủ nhân” trông coi ba tầng nhà với bao nhiêu căn phòng ngóc ngách nọ. Ngỡ tưởng một mình được thả hồn suy tư nghĩ về thời thơ ấu hay chí ít cũng được ngủ sớm, thế mà....
Boong! Chuông đồng hồ lại điểm báo mười hai rưỡi đêm. Vẫn không ngủ được. Thỉnh thoàng ngoài đường phố lại có tiếng ôtô vụt qua. Có cái còn bóp còi hơi kêu toe toe mới ức chứ. Chắc bác tài phởn chí trúng quả đầu năm?
Làng tôi ngày xưa nghèo lắm. Đồi trọc lốc, chỉ có lúp súp sim, mua. Ruộng toàn ruộng dộc, ruộng bềnh lầy thụt. Chúng tôi thường lùa trâu xuống bềnh cho chúng gặm cỏ rôm. Thụt đến tận bụng, chúng không đi lăng nhăng được, tha hồ bọn tôi chơi trận giả. Tôi lấy lá của một loại cây dán đầy áo làm nguỵ trang rồi chui lủi vào bụi sim, bụi mua ẩn nấp. Mùa hè ăn sim no bụng, ăn mua tím hết cả môi. Lắm bận chui lủi dính tổ ong vang bị chúng đốt tôi sưng vù cả mắt. Mùa đông, chúng tôi chơi trò nhổ trộm sắn, lấy củi đốt sưởi ấm và nướng sắn, ăn đen sì hết cả mồm. Hoàng hôn xuống, đàn trâu con nào con ấy no lặc lè đủng đỉnh về xóm. Có phen mải chơi, nhá nhem tối mới nhớ về, nháo nhào theo tiếng mõ tìm trâu.
Lại bản nhạc nữa vang lên kèm theo một tiếng chuông. “Bây giờ là một giờ, bây giờ là một giờ”. Sau đó là sự im lặng. Im lặng đến lạ thường. Đêm tháng giêng trong bốn bức tường này tôi cảm thấy như thiếu một cái gì ghê gớm lắm. Hơi thở Mùa Xuân ư? Có thể! Nào tôi có cảm nhận được nó đâu ngoài tiếng ro ro của cái máy điều hoà nhiệt độ! Còn gì nữa nhỉ? Vẫn thiếu một cái gì đó thân thương lắm. Boong! Tiếng chuông đồng hồ Jimiko lại điểm. A, đúng rồi! Tiếng gà gáy! Đúng ra nó phải gáy từ lúc nửa đêm cơ. Rồi sau đó cứ theo canh mà gáy. Các cụ quê tôi ngày xưa nghe tiếng gà gáy đêm là biết được mấy giờ để mà sang canh, để mà dậy sớm đi cày... Thế mà bây giờ đã một rưỡi sáng rồi vẫn không thấy nó gáy. Hay là nó quên? Không thể như thế được. Đồng hồ sinh học cơ mà!
Lại một bản nhạc nữa vang lên kèm theo hai tiếng chuông. “Bây giờ là hai giờ, bây giờ là hai giờ”. Vẫn cái giọng thông báo đều đều vang lên từ bức tường trong căn phòng khách im ắng. Tôi bắt đầu đâm ra sờ sợ cái tiếng nói vô hình như ma xó nọ. Tôi cảm thấy trống trải cô đơn. Gà vẫn không gáy. Lạ thật! Ngày xưa trong căn nhà gỗ năm gian lợp lá cọ, nếu thức dậy vào lúc hai giờ sáng này thì tôi sẽ được nghe râm ran tiếng gà gáy. Con nọ nối tiếp con kia gáy xôn xao cả xóm. Bố tôi bảo: con gà tức nhau tiếng gáy nên nó đua nhau gáy đấy. Nhất là dịp tháng giêng, tiết trời ấm áp, giun dế tha hồ tỉ tê, cóc nhái thả sức kêu inh ỏi tạo nên một bản nhạc đêm Xuân thật thú vị. Lại nữa, cây bưởi ngay cửa sổ tôi nằm, giữa mùa hoa nở toả hương thơm ngào ngạt trong gió xuân. Qua khung cửa sổ tôi thấy ánh trăng suông. Trời đầy mây như muốn mưa lắm. Cô giáo dạy văn lớp tôi bảo đó là hơi thở Mùa Xuân đấy.
Boong! Lại một tiếng chuông nữa điểm. Vẫn không thấy gà gáy. Không chịu nổi nữa, tôi vùng dậy lao lên sân thượng. Đêm tháng giêng mênh mông. Trăng suông mờ mờ, ảo ảo. Trời đầy mây, ấm áp quá. Thỉnh thoảng một làn gió nhẹ thổi qua làm tôi cảm thấy dễ chịu. Hình như trời muốn mưa. Chẳng nghe thấy tiếng cóc nhái đâu cả. Phố đêm im lìm trong giấc ngủ. Chỉ còn những bóng đèn đường, đèn quảng cáo là vẫn thức. Bây giờ mà mưa rào thì hay quá. Năm nay hạn nặng. Đã lâu lắm rồi không có mưa. Phía cuối đằng kia là cây xăng. Nơi ấy, xưa là bãi đất chúng tôi hay chơi khăng, chơi đáo. Còn chỗ đèn xanh xanh đỏ đỏ kia là quán ca ra ô kê. Chính chỗ ấy ngày trước có bụi sim um tùm với tổ ong vang đã làm tôi sưng húp cả mắt. Sao mà lắm quán ca-ra-ô-kê thế kia chứ? Chẳng thấy chỗ chúng tôi thường hay chơi trận giả đâu cả. Toàn những biển hiệu quảng cáo bằng đèn nê ông trong hộp nhựa đủ màu. Restaurant, Đặc sản thịt chó, Sea food, Hương đêm, Queen hotel, Các kiểu Trung tâm, dịch vụ... với tiếng Tây, tiếng Tàu đủ loại. Mới có mấy năm mà làng tôi thay đổi quá. Thế cũng mừng lắm chứ .
Bất chợt, tôi nghe thấy văng vẳng tiếng gà gáy từ một nhóm nhỏ xa xôi nào đó vọng lại. Mơ hồ lắm. Nhưng đúng là tiếng gà gáy, không thể lẫn vào đâu được. Thế rồi, từ đó tiếng gà rộ lên. Tuy nhỏ lắm nhưng cũng râm ran lắm. Tôi lâng lâng. Có thế chứ. Cứ nằm mãi trong bốn bức tường thì nghe sao được tiếng gà gáy. Gà gáy dồn thế này là sắp sáng rồi đấy. Đợi một lúc dứt tiếng gà, tôi yên trí trở về phòng ngủ. Mệt quá, tôi thiếp đi lúc nào không biết. Trong mơ, tôi thấy mình đang cùng lũ bạn ngày xưa chơi trận giả. Quanh gốc rơm mấy mẹ con đàn gà đang mải mê nhặt thóc. Chú trống choai ở đâu nhảy phóc lên đỉnh cây rơm, vỗ cánh phành phạch rồi cất cao tiếng gáy xem ra hãnh diện lắm.
Ôi, tiếng gà gáy - niềm tự hào ngây thơ của tôi!
XUÂN THU
